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Iniziazione dalla fine. Stile tardo e stile precoce in Der Tod 
des Tizian di Hugo von Hofmannsthal 
Qui dit: Œuvre, dit: Sacrifices
(Paul Valéry).
Nel 1934, come è noto, Adorno scrive un saggio in cui intende oc-
cuparsi dello stile del tardo Beethoven. Secondo quelle note pagine, 
allora restate inedite, lo stile dell’ultima produzione beethoveniana 
è caratterizzato da un’asprezza di carattere che intende negare il 
concetto classicista dell’opera intesa come compimento di un pro-
cesso armonico all’interno dell’esistenza di un artista; piuttosto, per 
Adorno, lo stile tardo è caratterizzato in senso tale da consegnare 
le opere di questa fase a una problematica regione intermedia tra 
storia e soggettività – tanto che alla fine di quelle dense pagine il fi-
losofo francofortese afferma significativamente: “Nella storia dell’ar-
te le opere tarde sono catastrofi” (Adorno 2001: 179). 
In questo senso, si potrebbe dire che lo “stile tardo” – inteso dun-
que come figura concettuale e filosofica, più che come etichetta 
storico-letteraria – contenga un indice di filosofia della storia che 
da un lato, per linee interne alla costruzione adorniana, rimanda 
direttamente a Walter Benjamin (non a caso Adorno afferma an-
che, riprendendo una categoria estetica dell’amico prematuramente 
scomparso, “dell’ultimo Beethoven esistono opere estremamente 
'prive di espressione'”, ivi: 176); dall’altro, e più in generale, contiene 
feconde indicazioni per la collocazione filosofico-storica di un’opera 
d’arte. Lo “stile tardo”, cioè, è una figura che disegna un arco con-
cettuale di tensione tra autore e opera da un lato, tra autore e rece-
zione della stessa dall’altro, ovvero tra autore e “tradizione”; un arco 
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di tensione che impedisce qualsiasi armonica “chiusura” dell’opera 
entro coordinate date (cioè quelle della critica tradizionale intenta 
a redigere ordinate mappe del rapporto tra vita e opere dentro il 
percorso di un autore). Come ha giustamente riassunto l’orientalista 
Said in uno dei suoi ultimi testi: “Lo stile tardo è dentro il presente, 
ma ne è stranamente separato” (Said 2009: 36).
Di questa separatezza dal suo tempo – e dunque anche, implici-
tamente, di una separatezza dell’autore da se stesso – si tratta in 
ultimo quando si parla di “stile tardo”; nel senso che un autore, 
giunto alla fine del suo itinerario temporale, non intende tanto pro-
porre riassunti “organici” – organici cioè a una concezione rotonda 
dell’esistenza, ma è come se volesse di nuovo mettere tutto in que-
stione, revocare qualsiasi tassonomia dell’esistenza, qualsiasi princi-
pio sovraordinatore, per proporre un’opera che apparentemente 
intende schiacciarsi tutta non sulla biografia di chi l’ha prodotta, 
ma sul singolo momento di un’esistenza dinanzi alla morte (anco-
ra Adorno: “È come se di fronte alla gravità della morte umana la 
teoria dell’arte volesse rinunciare ai suoi diritti e abdicare di fronte 
alla realtà”, Adorno 2001: 175). L’autore e l’opera dentro lo “stile 
tardo” diventano dunque due punti di un’ellisse in cui però il primo 
non si colloca in un fuoco posto in ordinata distanza dalla seconda 
(una distanza che sia cioè consona al concetto tradizionale di stile). 
C’è insomma nell’autore tardo un “tratto irridente verso il proprio 
stile” (Lenzini 2008: 17)1 che porta alla più o meno radicale messa 
in questione dello stile stesso, inteso come lineare e omogenea arti-
colazione esistenziale dell’autore dell’opera – per recedere, per così 
dire in chiave metaidentitaria, a una istanza di riconoscibilità artistica 
dell’autore che, per restare dentro al “suo” stile, finisce per negarlo. 
Per far fronte alla morte, alla contraddizione suprema dell’artista 
vivente e della sua opera, insomma, l’artista recede da una nozione 
organica di stile, per tornare – in senso goethiano –2 a quella di una 
1 Il libro di Luca Lenzini, che si occupa capitolo per capitolo di singoli autori del 
Novecento italiano, da Caproni a Zanzotto, da Fortini a Palazzeschi, è provvisto 
di una lucidissima introduzione, che fa il punto – concettuale, storico-letterario, 
storico-artistico, filosofico – sul concetto di stile tardo.
2 Il riferimento va qui a un saggio del 1789, il celebre Einfache Nachahmung 
maniera che però si svolge solo partendo dalla “pretesa di caratte-
rizzarsi unicamente attraverso un’improprietà” (Agamben 1996: 99). 
Alla proprietà dello stile subentra dunque, secondo Agamben, un 
“disappropriato” modo di esprimere la propria arte, mano a mano 
che il confronto con la morte si fa più serrato.
Se lo stile tardo dunque appare come l’espressione di una nuova, 
provocatoria maniera di considerare la propria posizione nel tem-
po dell’opera, ciò significa che è solo agli estremi dell’esistenza che 
l’artista trova quei lineamenti fondamentali che gli permettono di 
disappropriarsene, di liquidarlo e metterlo in discussione, ovvero 
la vecchiaia e la giovinezza. Questo complesso di polarità anagra-
fiche è ciò che James Hillman chiama “il senex-puer”: “Insieme essi 
danno all’Io ciò che è stata chiamata la sua Gestaltungskraft (forza 
creativa), ossia intenzionalità, pregnanza di significato dello spirito” 
(Hillman 1973: 48). In tal modo, si potrebbe dire spostando il focus 
sul tema culturale delle età dell’uomo, estrema giovinezza ed estre-
ma vecchiaia diventano quelle fasi che possono fornire una Gestalt, 
una figura determinata all’individuo – al contempo fondando e li-
quidandone le direttrici costitutive; un arco concettuale, sottilissimo 
eppure resistente, le unisce indefinitamente.
Si sa che la vecchiezza, spesso dimentica di tanta parte della vita tra-
scorsa, ricorda con limpidità sempre maggiore l’infanzia. E poiché è 
stato detto che solo per l’infanzia si accede al regno dei cieli, sembra 
giusto spogliarsi di ogni altro bene per quel solo possesso. Un possesso 
che forse si compirà con la morte (Campo 1987: 13). 
Così scriveva nel 1962 Vittoria Guerrini, sensibile traduttrice e raf-
finatissima interprete di quei minuscoli elementi della vita e della 
cultura, che la rendono una delle più grandi voci del Novecento 
der Natur, Manier, Styl (“Semplice imitazione della natura, maniera, stile”), in cui 
Goethe – reduce dal suo viaggio in Italia – produce una classificazione triadica 
e anagogica del “fare” artistico, al cui vertice pone appunto lo stile: “come la 
semplice imitazione si fonda su un’esistenza tranquilla e una presenza gradevole, 
e la maniera sa cogliere un fenomeno con animo lieve e abile, così lo stile poggia 
sulle basi più profonde della conoscenza, sull’essenza delle cose, per quanto ci è 
concesso di conoscerla sotto forma di figure visibili e tangibili” (Goethe 1994: 39).
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letterario italiano; meglio nota con lo pseudonimo, che lei stessa si 
era dato, di Cristina Campo. In questo testo del 1962 intitolato In 
medio coeli, Campo parte proprio da questa segreta corrispondenza 
tra vecchio e bambino per stabilire delle coordinate, anch’esse sottili 
eppure quanto mai stabili, per l’interpretazione della fiaba; coordina-
te che qui possono valere come ideale ponte per collegare lo stile 
tardo allo stile precoce, per così dire: dallo spirito disappropriante 
della vecchiezza e della gioventù nasce un’intesa segreta per accede-
re allo spazio ulteriore dell’opera, quello che lo stile propriamente 
detto non riesce a disegnare.
È proprio in un testo giovanile di Hugo von Hofmannsthal che vale 
la pena verificare questi lineamenti di una psicologia culturale delle 
generazioni che si è provato a tratteggiare rapidamente fin qui: Der 
Tod des Tizian (La morte di Tiziano), che il giovane lirico viennese 
scrive probabilmente nel 1892, sull’onda dell’impressione suscitata 
dall’incontro con Stefan George e con la sua nozione di missione 
poetica, ma che resta allo stato di frammento, e pubblicato in questa 
forma sui georgiani Blätter für die Kunst. Il frammento verrà poi ri-
preso dall’autore dieci anni dopo, leggermente variato per adattarlo 
a una celebrazione della morte del pittore Arnold Böcklin, del 1901 
(che qui non si prenderà in considerazione – in generale sul testo, 
sulla sua genesi e suoi temi e sviluppi cfr. Schneider 2016).
Hofmannsthal immagina in quel testo che intorno al pittore venezia-
no ormai quasi centenario si raccolgano i suoi giovani allievi, atten-
dendone la morte ormai prossima e insieme l’ultima opera, quella 
definitiva su cui il pittore mantiene il più stretto segreto. Non solo 
il frammento rappresenta un mirabile esempio – anche linguistico 
– di una “perfetta padronanza stilistica” “fondata su una strategia di 
imperturbabilità e dominio delle passioni che aspira a manifestarsi 
direttamente nei suoi effetti, senza ricorrere ad alcuna mediazione” 
(Pirro 2014: 98 – passo riferito in generale alla produzione giovanile 
hofmannsthaliana, ma che vale molto bene a testimoniare il valore 
intrinseco di questo frammento), e dunque appaia anche come un 
esempio incredibilmente compiuto di acuta riflessione sui cicli tem-
porali e generazionali (Zanetti 2012); non solo, ancora, il testo si 
mostra come un cristallo che rifrange, in arguta chiave intertestua-
le, i “luoghi” privilegiati del magistero poetico georgiano del tempo 
(Böschenstein 1995) – ma è anche un testo che si presta assai bene 
a una ricognizione originale sul concetto di “stile tardo” e sull’arco 
concettuale che lo unisce, come si è visto, a quello speculare di “stile 
precoce”.
Gli allievi che commentano infatti, da un salone della villa di Tiziano 
nei pressi di Venezia, l’ultima opera del maestro, sono tutti giovani, 
capitanati dal figlio del pittore, chiamato Tizianello (figura realmen-
te esistita, in realtà figlio di un cugino di Tiziano), che attendono la 
sua morte ormai prossima. Tizianello racconta di come il padre stia 
febbrilmente attendendo a un ultimo quadro, per il quale posano 
tre modelle (che poi faranno il loro ingresso), al che Antonio chiede: 
“Dipinge ancora? Donde trae la forza?” (Hofmannsthal 1971: 41). 
Tizianello risponde sottolineando la “malia” misteriosa che muove 
il padre, rafforzata dalla sua convinzione di aver dipinto, fino a quel 
momento, solo che quadri vecchi e brutti. Un altro allievo racconta 
che Tiziano, nel delirio della febbre, abbia anche gridato (nietzschia-
namente) “Il grande Pan è vivo!”, aggiungendo a commento: “Mi par-
ve che volesse dar forma alle sue forze dileguanti, costringerle con 
formule efficaci, e a se stesso dare prova d’esser vivo con parole 
robuste, eppure tremanti” (ivi: 43). “Dar forma alle sue forze dile-
guanti”, “das schwindende Vermögen zu gestalten”: così si esprime 
Giannino nell’originale hofmannsthaliano, con una frase che con-
densa a perfezione l’indice filosofico contenuto nello “stile tardo” – 
fare fronte dunque, per mezzo di un estremo (dunque paradossale) 
ricorso alla forma, al disparire di tutte le forme. Una tale volontà di 
Gestaltung, naturalmente, deve necessariamente riferirsi all’occhio e 
alla vista, che nel frammento hofmannsthaliano hanno ovviamente 
un ruolo centrale, intrattenendo una tesa dialettica con la rappre-
sentazione artistica da un lato e la vita dall’altro e sfociando alla 
fine nella “semplice” questione di come “dar prova di essere vivo” 
– come dice Giannino – attraverso un nuovo quadro (Streim 1996: 
146). In tal senso, davvero si può parlare, per questo testo, di una 
“rhetorische Ästhetisierung” (Streim 1996: 158), nella misura in cui 
– da un lato – il processo discorsivo hofmannsthaliano procede in 
direzione di una “formalizzazione” della Gestaltung in senso lettera-
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rio, mentre – dall’altro – il tasso di visualità intrinseco al tema viene 
sottolineato ex negativo dall’assenza di qualsiasi narrazione intorno 
all’immagine pittorica, di qualsiasi ékphrasis che non proceda se non 
per ansiose congetture, in uno status della visualità e della visibilità 
letteraria che, da dispositivo di autoaffermazione artistica, è ormai 
divenuto problematico, nella misura in cui si fa “Simulation der Prä-
senz” (“simulazione della presenza”, Apel 2010: 21; ma tutto il libro 
rappresenta una stimolantissima riflessione a 360 gradi sul concetto 
di visualità in letteratura). Nel testo di Hofmannsthal si tratta di riu-
scire a produrre “eine sinnliche Realität der Erfahrung” (“una realtà 
sensibile dell’esperienza”), conformemente alla sua poetica giovanile 
(Apel 2010: 143). O anche di evocare il pathos delle cose mute col-
legate a un Erlebnis di natura visuale, in un passaggio tragico, come è 
stato convincentemente detto, dal Sehen al Sehnen (Schneider 2006: 
175). Infatti: “Das sehend gestaltete Leben lässt sich nicht sistieren, 
geschweige denn in einem Bilderkult verehren” cioè: “La vita forma-
ta in senso visivo non può essere sospesa, tanto meno adorata con 
un culto di immagini” (Schneider 2006: 183). Questa sorta di “me-
tavisualità” destinata a oltrepassare qualsiasi dispositivo pianamente 
basato sull’esperienza artistica dell’occhio rappresenta in altre pa-
role il giusto corollario storico-artistico allo stile tardo: proprio cioè 
nella misura in cui esso intende superare qualsiasi organica chiusura 
e perfezione stilistica in direzione di una sua “catastrofe”, implica 
anche lo stesso superamento di qualsiasi lineamento ékphrastico 
di armonica tenuta di pittura e poesia, letteratura e arti visuali; un 
superamento che va in direzione del silenzio, o meglio, di una rap-
presentazione dell’assenza in forma di riferimento intermediale alle 
figuralità parallele della pittura e della poesia, tutte impegnate “a 
sottrarsi a vicenda le loro immagini” (Valtolina 2007: 8; ma cfr. anche 
gli altri saggi presenti nel volume). 
La potenza formatrice, gestaltend, della pittura di Tiziano è rappre-
sentata nel frammento come “die Lehre der verschlungnen Gänge”, 
“la dottrina delle vie tortuose” (Hofmannsthal 1971: 52-53): tanto 
che Battista – un altro dei suoi giovani allievi – esclama: 
Alle nubi che passano col vento, evanescenti, ha dato un sentimento, 
a quelle scialbe gonfie come veli bianchi ha donato un vago struggi-
mento la nera corsa delle grandi, orlate d’oro, le grigie che ridendo 
gonfiano, le rosa-argento veleggianti a sera: hanno un’anima, un senso 
che egli ha dato (ivi: 57). 
Queste parole fungono da commento a una scena che ha luogo 
immediatamente prima, illustrata da Hofmannsthal con le seguenti 
cruciali indicazioni: “Alcuni paggi portano due quadri attraverso la 
scena (la Venere coi fiori e il Grande Baccanale); i discepoli si alzano 
e, finché i quadri non sono passati, restano a piedi a testa china, col 
berretto in mano” (ivi: 55). La scena, dal chiaro significato di anticipa-
zione funebre, è caricata di una valenza esplicitamente religiosa, che 
risulta utile squadernare qui in tutta la sua evidenza, perché funzio-
nale al discorso intorno a stile tardo e stile precoce. Si tratta cioè di 
un momento cruciale che delimita la posizione degli allievi rispetto 
al Maestro: i due quadri che vengono mostrati (da individuare più 
correttamente, forse, nella celeberrima Venere di Urbino e nel cosid-
detto Baccanale degli Andrii – opere della maturità di Tiziano, non 
della sua ultima produzione) rimandano da un lato in generale alla 
gioia panica della vita ivi rappresentata (in contrasto con la morte 
incipiente), dall’altro però al culmine pittorico della sua produzione, 
che si condensa nel gesto apollineo di traduzione/organizzazione del 
caos naturale in grande arte, sulla scorta del magistero nietzschiano 
(Renner 2000: 172). L’“ultimo quadro” tizianesco evocato nel testo 
hofmannsthaliano, su cui la critica ha esercitato piuttosto vanamente 
il tentativo di ritrovarvi un’opera reale, va inteso qui per definizione 
come tale – estrema produzione dell’artista, destinata a superare e 
annullare la precedente, convertendosi in una “auto-maniera” che 
si disappropria dello stile tanto faticosamente conquistato ed en-
trando così in una nuova regione del senso estetico-visuale, in cui il 
corpo “naturale” assume una nuova, ancora impensata dimensione.3 
3 Non è forse un caso che l’ultimo volume che compone l’ambizioso progetto 
agambeniano di “Homo sacer”, dal titolo L’uso dei corpi, rechi in copertina proprio 
un particolare del tizianesco Baccanale degli Andrii, a testimonianza di quel punto 
archimedico ricercato dal filosofo romano, “in cui la forma-di-vita si costituisce”, 
e in cui “destituisce e rende inoperose tutte le singole forme di vita” (Agamben 
2014: 350).
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È proprio a partire da questa disappropriazione che si rende palese 
la difficoltà in cui si dibattono gli allievi del Tiziano hofmannsthaliano: 
dolorosamente consapevoli del compito funebre che loro compete, 
di congedo da un “modo” pittorico inimitabile – al quale restano 
però indissolubilmente legati, nella forma psico-culturale dell’inizia-
zione, come vedremo.
Gli allievi sono cioè a un tempo esecutori testamentari e impossibili 
prosecutori dello stile del maestro; vogliono aprirsi a un “baccanale” 
della vita che tuttavia si può esprimere solo nel faticoso lavoro di 
ricezione e conservazione del “messaggio” del maestro – il quale a 
sua volta si destituisce di senso nell’esatto momento in cui si tenta di 
condensarlo in una formula utile alla tradizione, nella forma cioè del 
messaggio iniziatico da tramandare agli iniziandi. Solo a Tiziano com-
pete dunque la responsabilità, la missione, la grazia infine, di tenere 
insieme vita e arte, in un medium talmente assoluto da coincidere 
con la sua stessa persona alle soglie del disfacimento fisico, mentre 
i suoi allievi non possono che registrarne, da fuori, l’estrema perfe-
zione: “Lui […] il bello lo ha veduto sempre, e ogni istante fu per 
lui una conquista, mentre noi non sappiamo fare e inerti dobbiamo 
attendere la rivelazione [Enthüllung]… E la nostra presenza è cupa, 
vana, se non siamo iniziati dall’esterno” (Hofmannsthal 1971: 65), 
afferma Desiderio in chiusura del frammento.
“Enthüllung” dice dunque questa ri-velazione che è accecante di-
svelamento dell’inanità del compito che spetta a chi resta: “dopo” 
Tiziano è solo possibile una iniziazione dall’esterno, quale si conden-
sa nell’immagine invisibile dell’ultimo dipinto, inaccessibile agli allievi 
eppure dotata di senso recondito, che gli allievi devono provare a 
decifrare. Essi si trovano così nella difficile situazione – appunto – di 
una iniziazione non ancora compiuta ai “misteri” dell’arte perfetta, 
che in tal senso non può che venire dal maestro (si potrebbe anche 
dire che così Hofmannsthal fotografa con grande finezza la situa-
zione a venire del Kreis georgiano in un momento in cui, alla fine 
del XIX secolo, esso non si è ancora strutturato definitivamente in 
quelle forme liturgiche e sacrali che conosciamo dalla successiva 
produzione del poeta). Una tale iniziazione, però, non si configura 
nelle forme “ordinate” e gerarchicamente ripartite della traditio, ma 
in quelle confuse e tese – perché dominate dallo stile tardo – di 
un messaggio senza destinatario, in cui il paradigma iniziatico (in-
centrato ovviamente sull’asse verticale maestro/discepolo) entra in 
crisi, pur continuando a sussistere come tale: è così che deve essere 
intesa questa “iniziazione dall’esterno” di cui parlano gli allievi di Ti-
ziano – come l’estremo tentativo di restaurare la corretta circolarità 
iniziatica pur nella sua assenza. 
Se lo stile tardo insomma è la spia filosofico-storica che si accende 
quando la catena delle tradizioni si rompe, lo “stile precoce” diventa 
il suo esatto contraltare: il disperato tentativo, cioè, di riorganizza-
re il discorso estetico-poetologico intorno alla “maniera” dell’opera 
su direttrici sicure, ma impossibilitate a fissarsi in “stile” risolutivo, 
se non per mezzo di una sua perimetrazione indiretta, che tenti 
di disegnare un percorso di individuazione del soggetto portatore 
dell’opera. Di una tale impasse esistenziale, psicologica e culturale 
testimoniano le tre fanciulle che hanno posato per il Maestro, con 
cui di fatto si interrompe il frammento hofmannsthaliano: Lavinia, 
Lisa e Cassandra – questi i loro nomi – spiegano agli allievi di Tizia-
no, che attendono avidi notizie sull’ultima opera del maestro, come 
loro abbiano posato per rappresentare Venere e altre due figure 
non meglio descritte (una delle quali però, spiega Lisa, tiene in mano 
una figura che simboleggia “il grande Pan, il divino mistero di ogni 
vita”, ivi: 63), in un quadro che “domani sarà pronto” (ivi: 65). Le tre 
modelle soltanto dunque hanno avuto accesso in qualche modo 
all’estremo segreto del Maestro, che in sostanza deve rappresenta-
re la fusione panica di vita e morte, di vita e arte; tanto che Paride 
commenta, con tono sorprendentemente moderno: “Egli vuol nau-
fragare nell’inconscio e noi dobbiamo bere la sua anima nel chiaro 
vino della vita viva, e ove troviamo il bello, lui sarà” (ivi: 65). In tal 
modo lo stile precoce prova ad avvicinarsi fusionalmente allo stile 
tardo, pur senza mai raggiungerlo. Proprio a questo punto Deside-
rio replica sottolineando che a loro resta solo una presenza “cupa, 
vana, se non siamo iniziati dall’esterno”, come si è ricordato prima. 
Una presenza che è nel dettato originale “unsre Gegenwart” (ivi: 64): 
la “nostra presenza” che però vale anche come “nostro presente”, 
ovvero la fase temporale che si apre dopo Tiziano, in cui vale solo 
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l’iniziazione dall’esterno.
In tutto questo, un ruolo decisivo viene giocato dal “vero” Tiziano: il 
quale non rappresenta soltanto un tema utile a Hofmannsthal per 
illustrare da un punto di vista storico-artistico la questione della 
rappresentazione e del rapporto vita e arte, tanto tipica della Jahr-
hundertwende, ma si rivela anche una figura che si presta assai bene 
ad applicare la questione dello stile tardo. Già il Vasari, nelle sue Vite, 
aveva sottolineato, con una adulazione non priva di malizia, come 
Tiziano non avesse fondato una vera scuola: “Ora se bene molti 
sono stati con Tiziano per imparare, non è però grande il numero 
di coloro, che veramente si possono dire suoi discepoli”; una con-
siderazione cui l’artista ne premetteva peraltro un’altra, non meno 
critica e ancora più rilevante: 
Ha avuto in Vinezia alcuni concorrenti, ma di non molto valore, onde 
gl’ha superati agevolmente coll’eccellenza dell’arte e sapere trattenersi 
e farsi grato ai gentiluomini; ha guadagnato assai perché le sue opere gli 
sono state benissimo pagate, ma sarebbe stato ben fatto che in questi 
suoi ultimi anni non avesse lavorato se non per passatempo, per non 
scemarsi coll’opere manco buone la riputazione guadagnatasi negl’anni 
migliori e quando la natura per la sua declinazione non tendeva all’im-
perfetto (Vasari 1991: 1296). 
Nell’ottica “storicistica” vasariana, lo stile tardo tizianesco “tendeva 
all’imperfetto”, esattamente per quelle ragioni per così dire post-sto-
riche che portano a considerarlo come una figura concettuale inno-
vativa, propria dello stile tardo. Augusto Gentili, nel suo fondamen-
tale testo monografico sul pittore veneziano, ricorda come “l’ultima 
maniera” tizianesca fosse caratterizzata da una “tecnica frammentata 
fatta di colpi di spatola e di dita” (Gentili 1988: 217), in una den-
sità materica e coloristica di impianto assai moderno, ma che qui 
vale a confermare, anche da un punto di vista tecnico, la plausibilità 
di applicazione del concetto a Tiziano. Il quale, nella sua tardissima 
produzione, pare concentrarsi pessimisticamente “sulla fine della fe-
licità primitiva”, ovvero sulla fine della tenuta classica del mito, della 
possibilità della sua riproduzione, sull’addio alla natura armonica del 
mondo e dell’uomo (Gentili 1988: 223); addirittura, si potrebbe ag-
giungere, sulla fine di quella “sovranità dell’artista” che caratterizza 
in senso teologico-politico la dimensione più profonda degli artisti 
umanistici e rinascimentali (Kantorowicz 1995). Proprio la sovranità 
dell’artista, secondo l’interpretazione kantorowicziana, la sua capa-
cità di creare “ex ingenio” come il sovrano classico creava il mondo 
politico “ex officio”, si ritrova al centro di uno degli ultimi quadri di 
Tiziano e della sua bottega, Apollo e Marsia, giuntoci in due copie, la 
più importante delle quali è quella ascrivibile direttamente al vec-
chio Tiziano e conservata in una pinacoteca ceca [Fig. 1]. Esso rap-
presenta la contesa musicale tra Apollo e Marsia (un sileno come 
Pan), che si conclude con la vittoria del dio e la terribile punizione 
Fig. 1
Tiziano Vecellio (1570-1576), Apollo e Marsia, olio su tela, 212 
x 207 cm, Museo Arcivescovile, Kroměříž.
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di colui che aveva osato sfidarlo: Marsia viene infatti appeso a un 
albero e scorticato vivo, la sua pelle verrà appesa a mo’ di trofeo 
nel tempio di Apollo. L’eccezionalità della raffigurazione della pena 
– e non della contesa, come era più usuale – è debitamente sotto-
lineata da Gentili, insieme al carattere composito del dipinto, su cui 
certamente sono intervenute più mani (come del resto era usuale 
nelle botteghe pittoriche rinascimentali, in diametrale distanza dalla 
rappresentazione romantica del pittore solitario in Hofmannsthal). 
L’aspetto iconograficamente più incoerente, in apparenza, di un di-
pinto fin troppo affollato di personaggi in uno spazio tanto ristret-
to e con un tema tanto crudele, è però costituito dal Re Mida in 
atteggiamento pensoso, nel quale Tiziano ha voluto rappresentare 
se stesso, che malinconicamente contempla lo scempio esercitato 
sul sileno, cui partecipano Apollo con un coltello in mano e Pan re-
cando un secchio in cui raccogliere il sangue, segnando con ciò una 
distanza profondamente evocativa con la tradizione contempora-
nea. Nell’iconografia del tema, infatti, “Marsia viene punito per la sua 
ebbra sregolatezza. Apollo è il polo opposto, quello dell’armonia e 
dell’ordine” (Gentili 1988: 234). Il quadro va in effetti letto come una 
simmetrica antitesi tra l’Apollo ordinatore (e vincitore) e il mondo 
silenico, vitale ma sconfitto; Tiziano si pone da quest’ultima parte, in 
una meditatio sulla natura crudele del potere e sulla fine di qualsiasi 
utopia mitico-naturale. 
Trionfa la musica divina: ma nel silenzio del dio carnefice, sul silenzio del 
satiro giustiziato. Marsia aveva la zampogna a sette canne, lo strumento 
di Pan, l’emblema dell’armonia naturale. Appeso a testa in giù e fatto 
a pezzi, Marsia indica il capovolgimento del ciclo temporale, la fine del 
primitivismo naturale di Saturno e Dioniso, l’inizio della civiltà storica di 
Giove e Apollo (Gentili 1988: 240). 
Come Mida, Tiziano ha il tocco che trasforma tutto in oro – ma 
questo non lo salverà dalla condanna della politica (Tobben 1997); 
lo stile tardo alla fine se ne va a mani vuote: negando ogni effettua-
lità alla pittura, alla musica, alla poesia.
Se proviamo allora, in conclusione, a collegare questo Tiziano con 
quello di Hofmannsthal, vedremo come l’architrave concettuale in 
grado si sostenere questo arco che va dalla storia dell’arte venezia-
na del XVI secolo alla poesia tedesca di fine Ottocento è proprio lo 
stile tardo: nella misura in cui esso si fa espressione di una volontà 
di forma che finisce per sorpassare lo stile (che pure la esprime) e 
aprirsi a uno spazio artistico ed estetico al di là dell’arte e dell’este-
tica. Uno spazio incerto e rischioso, perché dominato dalla logica 
sacrificale dell’iniziazione intergenerazionale e dalla scommessa cir-
ca la potenza dell’arte. 
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